环境不是背景板，它规定行动可能性

空间会限制人物能看见什么、能听见什么、能不能离开，也会决定一段关系是公开发生还是被迫隐藏。读空间，就是读人物行动的条件。

城市边缘

高架桥下、旧商场外侧、夜间公交站这类空间有明显的“经过感”。人物通常不会久留，因此每次停下都显得重要。噪声与移动人群也会让私人对话变得断裂。

走廊既公开又短暂。人物随时可能被别人看见，门口和转角又提供短暂隐蔽。适合表现同伴关系中的试探、回避和等待。

家庭空间的力量来自熟悉。谁坐在哪里、谁习惯关哪扇门，本来都是日常；一旦位置改变，观众就能感到关系异常。小物件也更容易成为记忆线索。

廊、门、屏风和院落层次让人物可以被遮挡、被等待或隔着距离对话。空间秩序如果清楚，人物身份与关系会自然显现，不必依靠大量解释。

未来感不是增加发光界面，而是让规则一致。人物如何开门、如何交流、如何对待设备，都应体现世界规则。声音、材质和行为比装饰更能建立可信度。

餐馆、车站、医院大厅等公共空间会迫使人物管理情绪。说话音量、等待顺序和旁人存在都可能成为场面压力。