写短篇，不是把长故事压缩
短篇需要更清楚地知道什么是核心变化。不是所有背景都要交代，也不是所有人物都要有完整支线。真正重要的是让有限场面围绕同一条变化持续推进。
从主题开始，但不要把主题写成口号
主题可以是你对关系或选择的疑问，例如“人什么时候才愿意承认自己需要别人”。它不需要直接出现在台词里，却会影响你选择哪些场面。若一个情节与这个问题没有关系，即使很热闹，也可能只是绕路。
主题提供方向，人物目标提供动作，障碍让动作产生代价。
给人物一个现在就必须做的事
人物的深层愿望可以复杂，但场面目标最好具体。赶上末班车、取回一封信、把某件事解释清楚，都能形成行动。具体目标也方便你判断每场是否真的推进：人物离目标更近了，还是更远了？
障碍最好来自人物和环境，而不只是意外
最有力量的障碍常与人物性格有关。一个怕麻烦别人的角色，在需要求助时自然会遇到困难；一个习惯控制局面的人，在失去计划时会暴露真正恐惧。空间也可以成为障碍，例如公共场所让私人谈话无法完全展开。
信息释放：观众需要知道多少，才能继续理解
短篇不能把所有信息都藏到最后，否则前面的情绪没有支点。可以让观众先知道人物正在隐瞒，但暂时不知道隐瞒什么；也可以先知道事件结果，再慢慢理解人物为什么做出选择。
每次释放新信息，都要观察它是否改变观众对人物或局面的理解。若只是补充百科式背景，不如用行动替代。
转折发生时，人物必须受到影响。新信息如果没有改变行动，只会显得像解释。
节奏并不等于快。真正的节奏是变化出现的间隔：行动段可以连续推进，关键情绪前则需要留出反应时间。
结尾要回收变化，而不是再讲一遍道理
如果故事开场时人物一直躲在门外，结尾终于主动走进去，这个动作本身就可以完成主题。结尾可以留白，但主要变化应让观众感受到。最好的余韵通常来自一个已经变过的细节：同一地点、同一句话或同一个物件，因为人物状态不同而获得新的意义。